林照在城南一家快倒闭的老影院修放映机,靠零工养病中的母亲。她不懂电影理论,却有种旁人没有的本事:只要看过几遍残缺画面,就能凭光影和声音的细节,拼回被剪掉的部分。她从没把这当成天赋,只觉得是小时候陪父亲整理旧胶片练出来的习惯。
一次深夜,顾氏影业继承人顾砚川带着一卷受损胶片来到影院。公司正陷入继承权争夺,他需要一段稳定、体面的婚姻,挡住董事会逼他联姻的压力;林照则急需一笔钱保住母亲的治疗和老影院。两人谈妥条件,登记结婚:不干涉彼此生活,期限一年。
搬进顾家后,林照像误闯了另一种人生。闪光灯、宴会和算计无处不在,人人都把她当成顾砚川临时找来的摆设。她偏偏在一次电影资料展上,凭几帧烧毁的底片,找回了失踪多年的经典影片结尾。一夜之间,她从“顾太太”变成各家影视公司争抢的胶片修复师,也被推上娱乐新闻的风口。

更让她措手不及的是,影片展映的主演正是沈屿——她曾经深爱的男孩,如今是炙手可热的演员。五年前,沈屿为了不拖累她,接受资本安排离开;林照却以为他嫌弃她出身普通。重逢后,他仍记得她的喜好,也坦言当年有难言之隐。沈屿的温柔让旧情复燃,顾砚川表面冷静,话却越来越少。三个人被一段旧情、一次新婚和娱乐圈的流言困在同一束聚光灯下。
林照修复胶片时,发现其中一段被人故意抹去的画面,竟牵涉顾氏当年压下的一桩片场事故。顾砚川的叔父想借此毁掉她,沈屿也被经纪公司逼着配合炒作,将她塑造成攀附权贵的前任。顾砚川可以封住新闻,却没有替她做决定;沈屿愿意为旧日亏欠站出来,却无法抹去当年沉默带来的伤害。

林照没有躲进任何人的庇护。她带着修复完成的影像出席发布会,当众还原事故经过,也说清自己和两段感情的边界。沈屿承认当年选择逃避,祝她往前走;顾砚川则放弃用婚姻换取董事会支持,把公司的权力争夺交回公开审查。风波过后,两人依照约定可以离婚,顾砚川却第一次问她:如果没有合同,你愿不愿意再和我一起生活?
林照没有立刻回答。她先回到老影院,把父亲留下的修复台重新亮起灯。等顾砚川带着一卷新胶片来找她,她笑着接过胶片,也接过他的手。那场始于交易的婚姻,终于有了自己的名字。
评论